Nuestro eterno presente

Mientras el viento susurra mi piel, y una pequeña felina surca los muebles, el boceto de una historia comienza a dibujarse en mi mente. De pequeña solía creer en la existencia del hilo rojo, aquel que une a dos seres incluso antes de reconocerse a sí mismos. Imaginaba que en el extremo opuesto encontraría a alguien destinado a comprender mis silencios, a descifrar los gestos que reflejan aquello que mis labios no se atreven a nombrar. Incluso llegue a pensar que existiría alguien capaz de comprender y aceptar esas manías que engloban todo lo que soy en realidad, más allá de ropajes y de apariencias. En la medida que los años transcurrían y la madurez se asentaba, se apoderaba de mí una incertidumbre que consumía mis esperanzas.

La duda habitó en mí durante largo tiempo, hasta que dejé de intentar descifrarla. Después de atravesar amores que fueron apenas destellos —intensos, deslumbrantes y breves como estrellas fugaces— opté por pensar que, si el hilo rojo existía, tal vez no estaba destinado a todas las historias, ni a todas las realidades, ni siquiera a todos los amores.  

Mi serenidad comenzó a confundirse con una forma sutil de resignación que la joven que fui habría rechazado sin dudarlo. Aprendí a aceptar lo efímero como quien acepta el cambio de las estaciones. Y, sin embargo, fue un encuentro fortuito —casi improbable— el que me obligó a inclinarme nuevamente sobre los restos de mis antiguas creencias.

Mi día G

Conocerlo se sintió como sumergirme en una tina de agua caliente después de un día interminable. Ese instante en que el cuerpo, cansado de mantener una postura erguida, por fin cede. En que el ruido exterior se apaga poco a poco y solo queda el calor envolviendo la piel, acompañado de un aroma tenue a lavanda que compenetra el espacio. Así fue. No me causó sobresalto, fue como si al conocerlo me invitara a descansar después de un día agitado.

Con él no sentía esa ansiedad de impresionar, ni esa tensión de medir cada palabra por tener miedo a se calificada de intensa. Estar a su lado era ligero. Me daba paz, pero no una paz distante, sino esa tranquilidad que aparece cuando sabes que puedes ser torpe, callada o excesiva, y nada de eso espanta. Me hacía reír —de verdad reír— hasta que se me olvidaban por completo las preguntas existenciales que tanto me habían perseguido.

Y lo más inesperado fue esto: empecé a aceptarme más. No porque él me alabara constantemente, sino porque su manera de mirarme no parecía pedir que cambiara. Mis manías dejaban de ser “defectos”; mis silencios no eran incómodos; mis dudas no lo asustaban. A su lado no tenía que encogerme para caber.

Y entonces algo en mí volvió a moverse, mis pensamientos se reordenaron de forma tal que repensé aquello que en algún momento fue una verdad ineludible. Tal vez no se trataba de encontrar algo eterno. Tal vez se trataba de encontrar a alguien con quien la vida —tal cual es, con todo su halo de luces y sombras— se sintiera un poco más llevadera. La convivencia no hizo más que fortalecer mi creencia de que podíamos continuar tejiendo una vida juntos. 

Las rutinas comenzaron a asentarse con naturalidad, tal cual lo hace un edificio nuevo. Los roles empezaron a escribirse y a intercalarse cuando hacía falta. Despertar a su lado se convirtió en uno de mis momentos favoritos del día, ver sus ojos avellana y reconocer ese brillo característico de las personas que aman la vida con todas sus fuerzas.

Y fue entonces que la idea del matrimonio dejó de intimidarme. Durante mucho tiempo la había asociado con la rigidez, con la pérdida de libertad, con esa sensación de encierro y de apariencia que tantas veces vi en historias ajenas. Pero a su lado empezó a transformarse en otra cosa: en una elección cotidiana.

Nuestra primera consigna había sido simple y honesta: permanecer juntos en la medida en que la relación siguiera siendo sana, en la medida en que el amor no nos exigiera olvidar nuestra individualidad. Era un pacto lúcido, nacido de las heridas que ambas traíamos. Sin embargo, con el paso de los meses, esa idea comenzó a expandirse. Ya no se trataba solo de cuidarnos mientras todo estuviera en equilibrio, sino de elegirnos incluso cuando la vida se volviera más áspera.

A esa consigna inicial se sumó otra, más profunda y más vulnerable: amarnos hasta que el soplo de vida se evaporara. Se trataba de una decisión consciente de acompañarnos mientras el tiempo nos lo permitiera. Comprendí que el matrimonio, al menos en nuestra historia, no significaba asegurar el futuro, sino honrar el presente con la mayor entrega posible. Y por primera vez, la idea no me pesó; me sostuvo.

Y ahora, cuando miro hacia atrás y reconozco el camino que me trajo hasta aquí, entiendo que esta reflexión no me volvió más temerosa, sino más viva. Pensar el amor desde su fragilidad no me paraliza; al contrario, me impulsa. Me despierta cada mañana con ganas de acompañarlo, de inventar planes, de equivocarnos juntos, de descubrir ciudades, libros, silencios nuevos. De vivir, siendo consciente de mi decisión de ser su esposa. 

Hay en mí un deseo constante de mejora, de crecimiento compartido, algo que aprendí años atrás, cuando trabajaba como relacionista pública en Toyota. Allí escuché por primera vez la palabra japonesa hoshin: dirección, propósito, ese trazar un norte claro y avanzar hacia él con disciplina y coherencia. Fue allí que comprendí que nada que quiera perdurar en el tiempo se deja al azar; todo requiere intención, revisión, ajuste. Mejora continua.

Y quizá eso es lo que hoy pienso del amor. No como un destino fijo, sino como un camino que se construye con pequeñas decisiones diarias. Si el hilo rojo existe, no lo imagino como una cuerda mágica que garantiza finales felices; lo imagino como una dirección compartida, un propósito que se reafirma cada vez que elegimos cuidarnos, escucharnos, crecer.